午後1時にエキスポに到着し、スマホのQRコードを懐中電灯のように輝かせ、運転免許証を最初に提示すれば、ドライブスルーでラテを買うよりも速く、中に入ってTシャツを受け取り、タイミングチップをもらい、セルフィーを撮ってサッと退出できます。ビブは低めにピン留めし、ジプタイの余った部分は切り落とし、タイミングのビープ音をテストし、駐車券をケースにしまえば、明日のためのグリコーゲンを守れます。初心者をレーンカットの達人に変えるチートシートリストもご覧ください。
エリートランナーがエキスポのチェックインをあっという間に済ませるのに対し、他の人々がブラックフライデーのセールでゾンビのように列を作るのはなぜでしょうか？彼らはビブの受け取りを秘密任務のように扱います：到着前に自分の番号を知り、IDを手に持ち、QRコードスキャンのためにスマホの明るさを最大にします。よく整理されたランニングビブがあると、空港のセキュリティ検査ではなくVIP待遇のように感じられます。
この手法を真似できます。確認メールを印刷し、マップのスクリーンショットを撮り、最も早い時間枠を予約しましょう—ドアが開いた時が列が最も短いです。「当日登録」のテーブルではなく、「事前登録」の看板を探してください。歩く時間を最小限に抑えて、レースが始まる前のエネルギーを温存しましょう。
最初に運転免許証を滑らせて渡し、感謝の意を伝え、左にステップしてTシャツを受け取ります；セルフィースティックのように流れを妨げないようにします。
90秒で完了し、初心者が慌てている間に無料のココナッツウォーターを飲んでいられます。
レース週末を空港のセキュリティ検査のように考えてください：早期の時間帯のメモを見逃すと、皆がTSA PreCheckですいすい通る中、靴ひもを解くはめになります。
エキスポの混雑を回避せよ—早めの到着が靴ひものカオスをVIPのようなスムーズな通過に変える。
あなたは走り込みを積んできました、そして最後のボスは、シャーペンと安全ピンを装備した笑顔のボランティアに守られた折りたたみテーブルです。
一つの誤った判断で、あなたは靴下が揃っておらず、借りたバナナを持ってスタートラインに駆け込むランナーになってしまいます。
ビブは単なる紙ではありません—それはタイミングマット、ゴール写真、そしてあの銀色の保温シートでのセルフィーへのチケットです—なので、はためいたりねじれたりしないレースベルトでしっかり固定しましょう。
列でダンスをしていると、ロープの迷路の中でTwitterをスクロールしながらグリコーゲンを浪費してしまいます。
予想完走時間ごとに事前に割り当てられたビブを受け取ることで、チェックインの時間を数分短縮し、ウォームアップをそのまま維持できます。
以下のステップをしっかり踏めば、スイスイ入場し、景品を受け取り、無料のエナジージェルを飲み、パスタを食べる時間さえ残るでしょう。
パニックを自信に変える準備はできていますか？ブループリントを詳しく見ていきましょう。
ビブを早めに受け取ればレース当日の精神衛生上良いです、なぜなら金曜午後5時の列は、税金の締切日のDMV（車両管理局）のようになるからです。
一部のレースではまだ簡単なドライブスルーが可能だったり、少額の費用で「配送」をクリックできたりしますが、他のレースではエキスポ会場のネオンのカオスに詰め込まれることを要求します；エキスポの時間が遅くまで開いている場合は、ランングライトをクリップして、薄暗い駐車場から車まで戻る道中でも目立つようにしましょう。
告知された時間帯を逃すと、代替計画のために走り回るはめになります—かつてエルビスの仮装をした見知らぬ人にビブの代理受取りを頼んでお金を払った男性のように。
マウントマラソンでは、初参加のランナーは、例外なく、7月3日の安全説明会に参加しなければビブを受け取れません。
ヘッドライナーの最初のコードが鳴った後にコンサートにこっそり入ろうとしたことがあれば、ビブ受取り締切の雰囲気を既に掴んでいるでしょう：やる気があるからといってゲートは再開しません。
1)早い時間帯（前日の正午から午後6時頃と考えてください）は、プレセールショッピングのように感じます—列が短く、グッズは揃っており、登録ミスを修正する時間があります—さらに、午後4時から7時までベースロッジ裏の赤い納屋で装備を受け取れます。そこにいる間に、番号札をピン不要のレースベルトにクリップして、明日のタンクトップに穴が開かないようにしましょう。
2)遅い時間帯、別名レース当日朝6時30分から7時までのスプリントは、神経とひじを一つの汗だくの1時間に詰め込みます；一つの誤った方向転換で、荷物預けの列でウォームアップすることになります。
3)ボストンマラソンのようなメジャーなレースでは、単純にオプション2を削除します—エキスポの締切を逃すと、200ドルの参加費は職場の無料ドーナツよりも速く消えてなくなります。
早めに受け取って、落ち着いてスタートへ向かいましょう；遅くに受け取って、交通状況、駐車、ボランティアのコーヒーブレークに自分のコーラルの順番を賭けることになります。
レース当日の時間枠を確定し、遅い時間帯のスプリントはしないと誓ったので、次は実際にその魔法のタイベックのチケットをどうやって手に入れるかを選択します。仮想配送は20日前に郵便受けに届けます—群衆が嫌いなら完璧ですが、米国内のみです。ドライブスルーは、深夜のフライドポテトのように、マスクをしたボランティアが商品を手渡す間、あなたはシフトをニュートラルに入れたままです。対面形式では、エキスポを回り、無料のエナジージェルをもらい、仮装したバナナとハイタッチできるかもしれません。一つの締切を逃すと、レース当日の朝、神経と安全ピンをやりくりしながら謝罪の列に立つはめになります。どの形式を選んでも、ビブ自体はおそらくタイベック素材でしょう—同じ防水性、耐撕裂性のシートで、主催者にとっては15セントほどしかかからず、大雨にも耐えられます。そのビブにランニング用安全ライトをクリップして、エキスポからの帰り道、夜明けや夕暮れ時のマイルでも明るく目立つようにしましょう。
| 形式 | 発送/実施時期 | 必須持参物（ないとリスク） |
|---|---|---|
| 仮想 | 20日前、USPS | 米国内住所のみ |
| ドライブスルー | 前日、午後3-7時 | ID + QRコード |
| 対面 | エキスポ、2日前 | 写真付き身分証明書 |
| 代理 | 同じエキスポ時間帯 | 署名付きメモ + コピー |
| レース当日 | 午前5時のテーブル | メール + 忍耐力 |
ゼッケン受付テーブルが、靴の脱ぎ履きがないことを除けば空港の保安検査のように見えることに気づいたことはありませんか？正しい書類を準備すれば、スムーズに通過できます。
ゼッケン受付：靴の脱ぎ履きがないTSA（米国運輸保安庁）のような雰囲気——書類を準備して素早く進みましょう。
バッグにはコピーも保管しておきましょう。バッテリーが切れた場合にスクリーンショットが役立ちます。何かを忘れましたか？ボランティアは融通が利かないので、前日の夜に必ず再確認してください。
再受験できない小テストの準備をするようなものと考えてください。書類を完璧に準備し、ゼッケンを入手すれば、列でイライラする代わりに、エキスポを自由に回ることができます。
出発前に、ゼッケンを軽量ストレッチベルトにクリップして、コース上で平らで跳ねないように固定します——ピンは不要、面倒もありません。
金曜日の午前10時、人が目覚める前の時間帯を確保すれば、エキスポでの手間をまる1時間短縮できます。それは、まだ温かいうちにピザの最初の一切れを取るようなものです。
交通アプリを今すぐダウンロードし、駐車券をスマホケースに入れておけば、クラクションが鳴り響く駐車場の混乱を、秘密のトンネルを持つVIPのようにスイスイ通り抜けられます。
今夜中に予防接種記録と目標タイム証明をアップロードしておけば、もう大丈夫。エクスプレスレーンが、アミューズメントパークのファストパスのようにあなたを迎え入れます——ベビーカーの渋滞も、パニックもなく、ゼッケン、Tシャツ、笑顔、そしてさようなら。
EZIECOウエストバッグを装着すれば、手が自由になり、スマホ、ID、お土産を扱いながらも、ボトルは腰で安定して収まります。
予約開始と同時に、コンサートチケットを奪い取るかのようにログインし、午後の早い時間帯を押さえましょう。これは、コーヒーで朦朧とした人々と仕事終わりのラッシュの間の絶好の時間帯です。
スマホのアラームを設定し、確認画面のスクリーンショットを撮れば、腹を空かせた群衆をプリツェルを片手にのんびり通り過ぎることができます。
予約受付が開始される瞬間を正確に知るために、ランニングタイマーで一度きりのカウントダウンを同期させておきましょう。
あなたのゴールデンタイム、午前11時30分のエキスポ時間帯が確保されたら、次の小さな難関は外のアスファルトのジャングルです。
以下の方法で攻略しましょう：
蛍光ベストを着たスタッフの指示に従い、シャトルバス乗り場に最も近い場所を確保し、自分の列番号の写真を撮ります。
レース後の重ね着用の衣類は、必須のランニングバックパックにしまい、車からエキスポまで何の妨げもなくジョグできます。
エキスポのドアが開くまであと30分あるにも関わらず、列はすでにブラックフライデーのベストバイの行列のように蛇行しており、昨日の調整ランでまだ不快なあなたの脚は、コンクリートではなく椅子を求めています。代わりにエクスプレスまたはVIPに滑り込みましょう。方法は以下の通りです：
レースのウェブサイトを再確認してください——一部のリレー、複数距離エントリー、またはクラブメンバーシップは自動的にベルベットロープ（優待）を解除します。
締切を逃しましたか？エクスプレス利用者が無料のNuunを飲んでいる間、あなたは一般列で灼かれることになります。
今すぐアップグレードを入手し、脚は明日のために温存しましょう。
VIPラウンジを回る間、持ち物の安全を守るためにランニング用防犯ブザーをベルトに付けておきましょう。
キャンセルされたフライトで空港に足止めされている場合でも、中学校のクロスカントリーチームを引率している場合でも、単にエキスポのサーカスを避けたい場合でも、ゼッケンの受け取りが常に一人の仕事ではないことにすぐに気づくでしょう。
信頼できる友人を代理人として送り出しますが、その前にレースの委任状を印刷し、免許証の写真を撮り、両方を「これを失敗するな」とラベル付けしたフォルダに入れておきます。
子供の場合は、あなたが保護者です。身分証明書を持参し、免責同意書に署名し、子供をお菓子のブースから引き離します。
チームをコーチしていますか？すべての許可書をまとめ、苗字順に積み重ね、礼儀正しいバイキングの襲撃のように行進します——ボランティア一人に、ゼッケン30枚、混乱ゼロ。
各規則をオンラインで再確認してください。レースディレクターは細かい注意事項を、猫がレーザーポインターを愛するほどに好みます。
代理参加の手続きを済ませ、免責同意書にサインし、場合によってはチームメイトをレース後のピザで買収したあなた―
さあ、エキスポ会場のドアをくぐり、スポーツ用品店を飲み込んだタイムズスクエアのようなネオン輝くブースの海にまばたきしています。
チューインガムの包み紙ほどの大きさのプラスチック片が、あなたのレース全体の命運をどれほど速く決めるのでしょうか？ボランティアとファイストバッグする前に、真っ直ぐにチップ受付テーブルへ向かいましょう。
ゼッケンを渡し、スキャンしてもらい、カラオケの歌詞のように画面が点滅するのを見てください―緑は合格、赤はパニックの合図です。
これで完了、タイムスタンプの準備は万全。ビープ音無しでは、栄光無しです。
ヒーローのバッジのように、ゆがんだ名札ではなく、シャツの前面中央に平らにゼッケンを留めましょう。そうすれば、カメラやマットが宝探しなしであなたを認識できます。
錆止めの安全ピン4本でしっかり固定―針先を外側に向け、四隅をぴんと張って―バンパーステッカーのようにしっかり付け、高速道路ではためく旗のようにならないようにします。
今夜、チップ面を上にして服装一式を椅子の上に並べておけば、明日、眠いご近所さんたちがまだ安全ピンを探して悪態をついている間に、あなたはスムーズにドアを出られるでしょう。
エキスポの喧騒はもう終わりましたが、この薄い長方形をシャツに貼り付ける瞬間が、あなたのレース写真とゴール時のチップ読み取りを成功にも失敗にもさせます。
前夜のテスト：鏡の前で軽くジョギングしてみて、白旗のようにはためくようであれば、付け直しましょう。
セルフィーを撮る―もし番号がぼやけていたら、写真スタッフがあなたに感謝するでしょう。
簡単ですよね？
炭水化物を摂取しながらNetflixを見るためにソファに倒れ込む前に、あのプラスチックの小物を手に取り、靴紐に結束バンドでしっかり固定しましょう―透明マントがお好みでない限り、ポケットには絶対に付けないでください。
ぐらつきがないか再確認；浮き浮きしたチップは、大きなソロの時に音が出ない緩んだギターの弦のようなものです。
前夜の準備が朝の小鬼を静かにしておくので、他の人たちがステージ上で初日のロッカーがチューニングするようにてきぱきしない中、あなたはアーチを滑るように通過できます。
チップが小さなプラスチックの番犬のように靴紐に固定されていても、ドラマのないスタートラインまであと半分です。
白旗のようにはためく、またはお尻に留められたゼッケンは、基本的に透明ランナー倶楽部へのVIPパスです。
何も折り曲げず、皺にせず、一番外側の層をクリアに保ちます。皺くちゃになったタグはチップを遮断し、あなたはSnapchatのストリークのように結果から消えてしまいます。
受取当日はリレーの第一走者のようなものだと考えてください：まだレースをしているわけではありませんが、ここでバトンを落とせば後でチーム全体に影響します。
受取当日は最初のバトン渡し―ここでバトンを落とせば、 stride を切る前にレース全体がつまずいてしまいます。
閉場5分前に駆け込まないでください；最後の30分で列は膨れ上がり、ボランティアはパニックになり、あなたのMサイズのTシャツは魔法のようにXXLに変わってしまいます。
身分証明書を忘れるのは、免許証なしでDMV（運転免許試験場）に現れるようなもの―書類なしでは、ゼッケンなし、議論の余地なしです。
その場で名前、番号、チップを確認しましょう；後で誤字を見つけるのは、外国の空港でパスポートを無くすようなものです。
ゼッケンは前面に、ナンバープレートのように平らに付けることを忘れずに、そうでなければマットがあなたを見逃し、ラップタイムが消えてしまいます。
受取を短距離走ではなく衣装合わせのように扱えば、すでに息切れしているのではなく、落ち着いてスタートラインに立つことができるでしょう。
あなたはすでにエキスポという竜を退治し、完璧なゼッケンのセルフィーを撮り終えているので、あなたとスタートラインの間に残っている唯一のものは、30秒間の装備最終確認だけです。それは、ロードトリップ前のサングラスを拭く最後のワイパーのように―速く、満足感があり、そして妙に力が湧いてくるものです。
あなたはパイロットのように点検します：靴紐は結ばれ、チップ付きの靴紐は平ら、靴下はきれいに履かれ、ショートパンツは擦れずにフィットし、ゼッケンは四隅がしっかりピン留めされ、ジェルは前面右側にしまわれ、ボトルは半分凍っています。
親指でサングラスを拭き、ショートパンツが肌に触れる部分にボディグルライドを塗り、帽子のつばをシートベルトのクリックのようにひっくり返します。
深く息を吸う。荷物にはタグが付けられ、荷物預けのボランティアが手を振る。心拍は安定する。あなたは混沌をチェックリストに変えました。
今の30秒間の平静が、42.195キロ（26.2マイル）の自由を買ってくれるのです。
※ コメントは承認後に表示されます
